稷下解语

漫笔成都（二）：愈坚强，愈脆弱

要整理采访资料了，新闻稿不比随笔。有些真实的东西，我还是想要留给自己。

这是我第一次，在这么近的距离、面对面地接触老红军。

我这一代人里面，还记得这段历史的人不多。记得，不代表会考试，会背纪年表，知道哪年哪月哪日什么地点，某军团打了某一战，死伤多少人。而是真实地明白，我们民族的过去，究竟发生了什么。

死伤多少人。我甚至觉得，这些数字不只是冷冰冰了——用一组数字来衡量生命，这太残忍。

不知道是不是一种气场，或者是一种特殊的情结，总之，在这个只能坐在轮椅上，脑袋无力地歪着，还要颤颤巍巍抬起一只手招呼我们，嘴里含糊不清地说，“坐，坐”的老人面前，在他尽力握住我的肩膀朝我微笑的时候，我无法控制地，无声地落下泪来。

或许我和他比起来，是太软弱。甚至，看见我抬起手抹眼泪的时候，老爷子还呜呜地哄着我，把假牙吐出来，安回去地逗我玩。

他已经不能说清楚话，唯一还能听懂的两句话是“打日本”和“狗日的小日本”。电视台的编导和记者得不到详细的故事镜头，也很为难，只好冷落了他，把镜头转向了他的女儿和女婿，请他们代述。老爷子帮不上忙有点着急，像个小孩子一样嗷嗷地不知说些什么。我过去握住他的手，有点凉，但很有力地回握着。

心里突然涌起一种莫名的辛酸。有点无奈又有点同情，也不知道自己无奈什么，同情谁。

如果放在很多的人物传记和报道特写里，老爷子的故事不会吸引很多人的目光。因为他，如同他那个时代和那个时代的人一样，太普通，太平凡。回程的车上媒体人也在交流，他们采访过很多老红军，都是十几岁参军，都是九死一生，何况老爷子根本说不清具体的战役和时间，女儿女婿的话也不完全对得上。只有零星半点的故事太扑朔迷离，连写小说添点油加点醋都不一定有人看，何况是一五一十的新闻？很多东西，根本用不上。

但我又记得老人那个眼神。为了拍一个空镜头，电视台的团队把老爷子推到窗子旁边，让他仰头四十五度角仰望天空。那时候的阳光很好，不刺眼却可以上一层淡淡的颜色。不过天空晴朗，连一丝云彩也没有，不知他在看些什么想些什么，但是，眼神很清明。

我心里又是一揪。

听老人的家里说，他这几年脑子已经不是很清楚，晚上会突然惊醒，对他们大喊“鬼子来了，还不跑”，“打小日本——”这样的话。一场战争，在一个人，在许许多多人心里留下多少东西。老人的书桌压着一首“宽心歌”，应该是很久以前的报纸上剪下来的。可他握着我的手里不停咕哝着周口，周口。我还不清楚这是一场怎样的战役，人多人少，死伤如何，只知道对于老人来说，即使他已年过九旬，依然像是听了不干净故事的小孩子一样会半夜惊醒，这是他一生都逃不过的魔障，是他们这一代人，甚至几代人的噩梦。

我想，至少我不会因为战争被惊醒。这是我的幸运，更衬托出他们的不幸。

我该感恩。可他们又该怪谁？没有人愿意责怪别人，可也没有人天生应该承受战争。老人们有多憎恨，我们的民族的痛楚就有多刻骨铭心。没有经历过的人，似乎没有这个发言权去评判，可时间又会抹平一切。我们，大概就在这个慢慢被安抚却又不甘的情绪里撕扯，挣扎。

然后呢，我们又会怎样？

红军，抗日，长征，或是别的什么，这样的字眼很奇怪地被套上了政治色彩，于是人们逐渐忘却了它们背后的真实历史，哪怕是疼痛的、骄傲的，越要人知道却越讨不着好了。这对这些老人来说公平吗？或许他们根本不会考虑这个问题。他的一生，仿佛已经承受不住更多。

愈坚强，愈脆弱。