稷下解语

稷下的碎碎念：关于支教

#证明一下我还活着系列

#为所欲为的五一假期系列

#稷下的碎碎念系列

BGM: Oceanside

新的学期已经过半，已经有过很多次想要写点东西的冲动，但因为各种东西就...一直搁置到现在。

所以——今天终于没有理由啦。很惭愧从开学到现在还没有完整地看一本书，所以也写不出读书笔记什么的。那就，碎碎地念一点琐事。

这学期让自己最骄傲的事情是加入了支教队。云那边，很简单的名字，背后是沉甸甸的、甚至可以成为历史的东西；以及更沉重的，孩子们的希望。

云南省 昭通市 镇雄县 大湾镇 妥泥村 沟头小学。

给一个朋友说起这个小学，她的回答是“就前面两个字有定位作用”。

于是我在支教队给孩子们买礼物的筹款推送里面写下：两千公里，是一个旅行者一趟飞机的路程，也是很多孩子一辈子也走不到的距离。这是真心的。我一向喜欢让人有安全感的计划以及一点点未知的探险。硬要比的话，这就像是“一个具有叛逆精神的乖孩子”的感觉。

所以我不喜欢一眼就能看见人生的孩子，这样的生命让我有一种无可奈何的柔弱，而作为一个没怎么经历过挫折的年轻人，我更愿意相信理想主义的改变世界的英雄，而不是告诉自己，就这样吧，就这样。

大概我不愿意相信这些孩子们的卑微，是因为不愿相信自己的卑微。

这种感觉在我第一次的实习之后得到了爆发。我说这是“实习”，是因为作为一只地处上海的支教队，我们唯一能练手上课的机会是到周围的农民工子弟小学，给那里的孩子上课。

那是一个三月的周日，我在之前做了很多努力，教案写得很详细，也和朋友推演过很多遍上课的流程。我做好了一切的准备去见我的孩子们，一个由四个年级组成的小班。

我做好了一切课程的准备，课堂很完美，一切都按照计划进行...除了我没想到会遇见那样让人心疼的孩子。

有一个六年级的女孩，穿着紫红色薄薄的羽绒服，用很幼稚的头绳扎起来的头发乱蓬蓬的掉下来几缕，袖子粘上钢笔墨水，脏了一块。上课的时候，小小的教室里，所有人只能围着一个圆桌坐下，她就坐在我旁边，怯生生的。

我问她，愿不愿意当我的语文课代表，她点头。我带他们念白居易的《忆江南》，我读一句，听见她在旁边低低念出声来；辅导作业的时候，我花了十分钟解一道小学六年级的方程题，最后教她用二元一次得到答案。她听懂之后，第一次正视我的眼睛，她更小声地和我说，老师，你的声音真好听。

突然被什么戳了一下。我什么也没说出来，只是伸手揉了揉她的头发。

上课的时候，有个三年级的小男孩很吵，一直争着要回答问题。活泼过头扰乱课堂秩序的孩子，一向得不到老师的青睐，他后来在第二节英语课上被我的同伴压制地比较惨。

——课堂上有这么多孩子，他打扰到了其他孩子，所以得分最低，也是正常的。我们一开始都是这个逻辑。

直到辅导作业的时候。我在给六年级孩子讲二元一次，他就站在我身边，也不知道听不听得懂。讲完之后，这个课堂上活泼过了头的孩子，突然扯了扯我的袖子。这让我我有一瞬间的错觉，觉得他很像是我自己的弟弟。在我小的时候，比我小一岁的弟弟也是这样站在我身边，扯扯我问，姐，你作业写完了没，我们去拼飞机。

我从来不知道这些孩子能让我有这样的共情。

但说实在的，我并不清楚他的世界里有没有我小时候玩的游戏，有没有一整套的乐高积木。

这个孩子把我领到他的座位上，我发现他什么作业也没拿出来，他甚至什么也没和我说，只是拿出一张纸开始折飞机。

其实这个时候，我大概应该装出一副严肃的样子问他，为什么不写作业。但我忽然发现他的耳朵像是被人撕开过。一道结着痂的口子，血凝在旁边，黑得触目惊心。我觉得我的心也被人撕开了，憋得喘不过气。

“有人欺负你吗？”

“嗯。”

“你...家里人知道吗？”

“嗯。”

他没有正面回答我这道伤口的来源，只是和我说，他有个邻居，是个很高大很喜欢欺负人的男生。那个男生经常打他，想抢他养的小鸡，他的铅笔，他的一切东西。

“小鸡不见了...小葫芦被踩死了。”说这些的时候，他甚至没有掉一滴眼泪，眼睛直直地看着手里的纸飞机，没有一点光亮。但那语气...低声的，有一点点哑，像是什么受伤的小动物。

他说这些的时候，手指不自觉地扭结在一起。

“我的小鸡死了。”

他抬头看着我，重复一遍，还是没有表情的脸，和小动物一样的语气。

我能做什么呢，我给了他一个拥抱。他的鼻涕蹭到我身上了，我这样想，但是那没关系，我希望他真的是我的弟弟，这样我就可以一直保护他，每天都给他一个拥抱，让他在我怀里，像是我认识的所有孩子那样撒撒娇，闹闹脾气。

这个孩子，他连表达不满的权力都没有，而我的懦弱让我只能做到拥抱他。他耳朵背后的伤口那个时候已经结痂，但我直到现在依然后悔，我当时怎么就没能帮他把凝成黑色的血渍擦一擦。我的懦弱让我甚至不敢问碰一下那条伤口，问问他还疼吗。

我的弟弟曾经也和这个孩子一样大，现在他考了托福，正在美国留学读机械设计。而这个也曾被我揽在怀里的孩子，我现在就可以看到他的未来。

支教队的队长告诉我，她去年认识的一个孩子，很聪明，学习很好，今年年初打电话给她说，他不得不辍学。但是他已经找到了一件很有前途的生意，让她别担心。

“你能想象吗？他说的生意就是倒卖笔芯。水笔笔芯，他九毛进货，一块钱卖出去，一只笔芯赚一毛钱，他就已经满足得不得了了。他说他到目前为止卖了九块多钱...你能想象吗？他觉得他的人生最好的出路就是去倒卖笔芯。他们觉得最好的工作是到镇子上去搬砖...”队长和我说这个故事的时候，我们在学校门口的星巴克，两杯半糖红茶拿铁，“他们的人生，一望就能看到尽头。”

我突然意识到，那个三年级的男孩子，他在我们的课堂上那么活泼，活泼得让人头疼，或许只是为了老师多一点点的重视。毕竟，学习能让他逃离他生活里那些不好的东西，逃离他邻居的那个喜欢欺负人的小男孩。他能背成段成段的古文，和我谈起欧阳修、苏东坡的文章时，他的眼睛是真的泛着光。这种东西对于他来说，就是一种奢望。

而我呢，我们呢。接触过后是心疼，心疼过后呢，又能留下什么？

我当初在面试的时候，支教队的前辈问我，在我的认知里，支教的意义是什么。

我大约说了一点支教是一种年轻人国家教育不公现状的手段，毕竟一个正在发展的国家，并不能面面俱到，这个时候，支教其实也是一种贡献国家。短期支教也像是给孩子们的生活增加一点新鲜的东西，让他们多知道一点东西，作为一种眼界的开拓...

...之类的废话。

当我真实地面对一个一个的孩子，当我直面巨大的教育和各个方面的不平等，一种巨大的无力感就这样大刺刺地躺在我面前。

我真的能改变点什么吗？

每一次抬头，都会深刻发现自己的渺小；于是再埋头，想着做好手头的事情，就是现在唯一能把握的现实。

我讨厌这现实。

我想，我大概只是不甘心。